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El que a hierro mata a hierro muere y
el que a hierro no mata, a hierro también muere.

Simone Weil

En una carta, Nietzsche le pide a alguno de
sus amigos que lea un libro suyo de un ti -
rón, sin detenerse ni hacer pausas de medi -
tación, en una sola sentada. Y sí, hay libros
en que se pueden hacer con fruición largas
inmersiones, suspender la lectura y volver
a hacer pausados actos de buceo. El otro pro -
ceso de Kafka, ensayo largo o libro peque-
ño, de Elias Canetti, es libro de un solo tra -
go, sin interrupciones.

Su asunto es una curiosa reflexión sobre
las cartas que a lo largo de cinco años le es -
cribió Kafka a su prometida Felice Bauer.
Ese material le permitió a Canetti una pri-
morosa investigación sobre las fuentes de
creatividad de Kafka, una pormenorizada
indagación, en un caso particular de origi-

nalidad y genio, acerca de cómo se tocan
la vida y la obra de un artista. 

Al igual que en muchos otros casos de
maravilla de poder de creación, Kafka logró
trasladar sus horrores y sufrimientos de la
turbiedad de su existencia cotidiana a la pu -
reza y claridad de sus escritos; y así pasó de
uno solo a muchos, o a todos, en un recón -
dito proceso de redención personal. Las pa -
labras primordiales para entender este tras -
lado, entre otras, son: indecisión, flacura,
poder, pequeñez, soledad, obstinación, hu mi -
llación, cuerpo, secreto, minuciosidad, traba -
jo;deben también mencionarse algunos ani -
males: el perro, el topo, los insectos. 

Canetti halla un centro desde donde or -
denar los datos kafkianos: el poder, la no -
ción de poder. “De todos los escritores”,
di ce, “Kafka es el mayor experto en mate-
ria de poder; lo ha vivido y configurado en
cada uno de sus aspectos”. Especialmente

el poder ajeno sentido sobre él, como se
transparenta en la Carta al padre. La seña
particular de la personalidad de Kafka, se
ha dicho, fue la renuncia a toda forma de
poder. Es psicológicamente cierto, aunque
biográficamente dudoso, porque Kafka era
el Doctor Kafka, abogado con un puesto
muy alto en la Compañía de Seguros con-
tra Accidentes donde se desempeñaba co -
mo trabajador ejemplar. Kafka, como ha
descubierto Gabriel Zaid fue, entre otras
cosas, el primero en sugerir el uso de casco
protector de los obreros.

Para acercarnos un poco a la entraña de
la extraña relación de Kafka con el poder,
recordemos uno de los modos más feroces
del poder: el que se expresa en la humilla-
ción. Kafka era un experto en humillación
—como, digamos Chejov era un experto en
fracaso—; podemos decir que Kafka halló
la delicada y angustiosa poesía que hay en
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toda humillación. Rastrea Canetti este te -
ma en sus obras primordiales y sentimos
que tiene entre sus dedos el hilo que desa-
nuda la madeja; porque, claro, en estos ca -
sos se produce un desencadenamiento de
iluminaciones. 

En una de sus cartas, Kafka afirma que
el miedo y la indiferencia son sus “princi-
pales” sentimientos frente a otras personas;
Canetti añade “si reflexionamos con un
po co de valor, reconoceremos que nuestro
mundo está dominado por el miedo y la
indiferencia. Así pues; al expresarse sin mi -
ramientos, Kafka ha sido el primero en re -
tratar a este mundo”. 

Éste es uno de los pocos pasajes en que
Canetti se deja ir al oprobio de las gene-
ralizaciones, pero por eso es bueno leer el
li bro en una sola sesión: para entender el pe -
 so de las acumulaciones precedentes y es -
tar en posibilidad de entender lo que quie -
re decirnos. El libro de Canetti es difícil
de filiar porque no ocurre en métodos or -
todoxos de trabajo; por ejemplo: una de
sus tareas es entender a una persona, en -
tender la conducta de Kafka, y no recu-
rre nunca a la mitología psicoanalítica; ve -

mos a Kafka, y por dentro, estamos en el
inframundo de sus manías y lucubracio-
nes, asistimos a sus vacilaciones y a la con -
fusión de sus anhelos sin aparato concep -
tual patente ni la tente, y nos decimos: “sí,
así debió ser” o “cómo no lo había pensa-
do antes”. 

Pero, todo tiene su tradición: el trabajo
de Canetti está cerca del Sartre que rascó
el espíritu de Baudelaire hasta exponer sus
proyectos vitales, aunque no tiene la am -
bición filosofante que hace hermoso —y,
de paso, irreal— el mundo de Sartre. Ca -
netti produce la impresión de actuar con
suma libertad, de hacer lo que le da la ga -
na, y con todo su libro es una maravilla de
organización (la insistencia en volver a la
escena en que Kafka conoce a Felice —la ce -
na de la familia judía centroeuropea— tie ne
la calidad de un cuadro intimista holan-
dés): nunca es obvio, se detiene a veces en
amorosa abundancia de detalle y contem-
plación, avanza otras a largos trancos mili-
tares, calla e indica (como que las cartas
cons tituyen un volumen de 750 páginas),
nos lleva para aquí y para allá como todo
buen cicerone existencialista; y aunque to -

do lo que dice tiene un aire de cosa fresca
e inusitada, y a que sabe aludir y hay que
agradecerle que no estime sus lectores en
calidad de seres tardos de inteligencia, nun -
ca oscurece de mala fe sus textos ni enreda
sus razones con abominables lenguajes de
secta ni se anda con precisiones falsas, sino
dice sus cosas con una claridad que llega a
ser producto de una singular obstinación
(di cho sea para emplear un vocablo fun-
damental de la ética del escritor). 

Kafka rompió dos veces el compromi-
so con Felice. En la cultura judía hay divor -
cio sin dificultad, pero un compromiso de
bodas no puede romperse. Kafka fue juz-
gado por un tribunal judío. El juicio fue
severo con el renuente. Ahí está más claro
que nunca cómo Kafka apreciaba el poder
desde el lado de quien no lo tiene, id est, de
la víctima, porque como resultado de ese
juicio escribió El proceso, obra maestra del
poder como coacción inexplicable. 

Es evidente que no se precisa de ningu-
na “preparación” para leer este libro: todos
hemos sufrido muchas veces el peso de es -
tar sujetos a un poder tan inexplicable co -
mo inexorable.
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